varit på plats i timmar. Torbjörn Johansson – redaktions perpetuum mobile. Vanligtvis stabil som en Redwood-tall, muttrar buttert något som jag inte hör om ”sena annonser”. Och hans mäktiga och alltid lika vältrimmade mustasch ser faktiskt lite yvig ut. Ett illavarslande tecken.
Per ”The Hammer” Hammarsjö – fotografen, Photoshop-geniet, konstnären, actionbildernas Michelangelo – växlar mellan gravallvar, asgarv och det där ofattbart vildsinta som bara en svältfödd nikotinist kan uppvisa när ciggen är slut.
Henrik Apell. Art Director. Med 110 procent fokus stirrar han stint och rakt in i en punkt långt in i sin skärm. Det är där allting händer. Skapandet av den tidning du just nu håller i dina händer. Att snegla över hans axel är som att hovra ovan en cyklon och se hur den gigantiska virvelvinden suger i sig allt som kommer i dess väg – texter, bilder och layoutdokument. I stormens öga sitter Henke tryggt och förvandlar ams-kaos till ordning.
Men idag uppvisar även denna permanent leende värmlänning en febrig fasad. Så när jag försiktigt närmar mig för att ta reda på exakt hur brunt jag ligger till med mina artiklar, som borde varit klara senast nyss, förväntar jag mig en längre föreläsning. Fast han verkar knappt medveten om att jag står där. Endast ett ”det är lugnt du har dagen på dig” slinker ur hans mun.
Stackarn. Han är knädjupt nere i sitt beroende. Rökning och snus? Nix. Sprit? Niet. Internetporr? Japp. Det kallas Subito. Eller för dig och mig, italienska Blocket. Minst halva ams-redaktionen har importfeber och Henke har drabbats hårdast. Varje vecka minst en ny bil som han ”bara måste ha” och gärna en ny total kovändning i jakten på det perfekta klippet.
Det började i vintras med Jaguar XK8. ”En fantastisk bil för 150 papp”. Det gick vidare till BMW Z4, som snabbt blev en Porsche Boxster. ”Perfekt för mig” hävdade han trots att jag vet att han lovat frugan en fyrsitsig bil. Mazda Miata med cerisröd läderklädsel är enligt Henke ett tryggt köp. ”Hammarsjö ska trimma den åt mig. Med kompressor!”
Det blir knappast lugn i lägret för att chefredaktören just klivit in på redax med andan i halsen. Hemkommen från sin egen Subito-räd till ljuva Venedig. Lagom till sommaren har han köpt en Porsche 996 Cabriolet. Klackarna i taket då eller? Nja, det råder viss förvirring om vad som egentligen hände där nere. Han är hes, talar lätt osammanhängande och på parkeringen utanför står en… Boxster. Och med den minst hundra uppslag till en underhållande story. Detta är kanske den följetong jag ser mest fram emot att följa här på jobbet under de kommande månaderna. Frågan är om Alriks eskapader med italienska Porsche Approved-bilar som inte är Approved och serviceböcker som inte är helt ”original” förmår kyla av Henkes svårartade Subitoabstinens. Eller om det rent av kan få honom att släppa sargen och slå till. Bara han får finna ro och kan komma till det avslut han så desperat behöver i sitt billiv.
För egen del har vår tv-fotograf Richard Sjöstens mäktiga jorden runt-resa börjat spela djävul i min lilla jordnöt till hjärna. Mina semesterdrömmar cirkulerar allt mindre kring norrländska fjällvandringar och allt mer kring att avverka de fåtal europeiska länder jag ännu inte besökt. Med Svarta havet som slutmål. Rutten (om jag nu kommer iväg) kommer delvis att gå via Vitryssland, ett fantastiskt land där min Porsche känns som en rullande måltavla. Istället funderar jag på brittiska imperiets stoltaste arbetshäst. Defender. Synd bara att den svenska marknaden erbjuder lika många fräscha Defender till ok pris som det finns väl kylda Ramlösa i Sahara. Kanske finns lösningen på Subito.